LEES DIT EERST!

Voor we beginnen wil ik één ding heel
duidelijk maken over mijn vriendengroep.

Ik heb helemaal niets met onze naam en ons motto.
Nooit gehad, ook.

MechaNerds.

Zo noemen we onszelf (ik niet dus).

En ons motto?

‘Nerds houden de mechanismen op aarde draaien-
de’

Momentje, hoor. Ik ga even mijn mond spoelen. Tel-
kens wanneer ik die onzin hardop moet zeggen, ga ik
een beetje over mijn nek.

Maar goed, we zijn met een stuk of twaalf jongens
die tijdens de lunchpauze liever praten over technolo-
gie dan over, ik noem maar wat, de gastenlijst van het
verjaardagspartijtje van hoe-heet-ze-ook-alweer of wie
er hand in hand is gespot met die-en-die. Meestal spre-
ken we af in een leeg natuurkundelokaal, op de gang
of in de gymzaal. Zolang we de bomvolle kantine maar
kunnen ontlopen. Dit is geen aanstellerij, geloof me.



Vroeg of laat worden we allemaal wel een keer gepest,
getreiterd, of - het allerergste - gedwongen om een of
andere slome te helpen met huiswerk of een toets.

In plaats daarvan pesten en treiteren we elkaar af
en toe. Niet echt heftig natuurlijk, maar meer op een
brainy manier dan, he? Ik bedoel, zet een groepje nerds
bij elkaar en ze beginnen meteen te discussiéren over
wie z'n radiografisch bestuurbare auto het hardst heeft
opgevoerd.

Soms? Ik bedoelde de hele tijd.

En trouwens, het is ook niet allemaal zo vriend-
schappelijk.

Dat brengt me op de jongens.

Ik zou alle namen van de MechaNerds op een rijtje
kunnen zetten, met daarachter hun persoonlijke talen-
ten en interesses, inclusief een of twee van hun grootste
klappers, zoals Leon die de stofzuiger van zijn ouders
zo had omgebouwd dat-ie bijna vier hele centimeters
boven de grond zweefde, of Vincent die tweeduizend
rietjes bij elkaar bond en een spuugprop over een HUIS
heen schoot.

Dat zou ik kunnen doen. Maar echt, daarmee kan ik
een heel nieuw boek vullen. Voor dit verhaal leer je de
vier jongens kennen die een leger cre€erden van hon-
gerige —

Oeps.

Ik ga te snel.



De vier die je moet leren kennen zijn Kevin, Ricky
Tan, Willem Crul en mezelf.

Kevin en ik zijn beste vrienden. Zijn we al sinds
groep vier, toen we op een dag tijdens de pauze met
z'n tweeén een fort bouwden van takken, stenen en
oude T-shirts die al sinds de kleuterklas in de bak met
gevonden voorwerpen lagen. Kevin is geniaal en een
beetje serieus. Hij is de persoon met wie ik het liefst
omga, behalve tijdens een van zijn sombere of irritante
buien.

Dat geldt niet voor Willem Crul. Hoewel ik moet toe-
geven dat hij ook best wel geniaal is. Oké, heel geniaal.
Maar hij verspilt die slimheid (en bakken met geld van
zijn ouders) aan het bestuderen van wolken en neer-
slagmetingen, en het bedenken van theorieén over een
‘catastrofaal weersverschijnsel’ dat de wereld zoals wij
die kennen elk moment zal wegvagen. Het helpt ook
niet dat hij er superarrogant over doet.

En Ricky, tja, laten we zeggen dat als we Ricky niet
hadden om de boel een beetje op te vrolijken (en ons te
voorzien van chocomel), ik allang knettergek was ge-
worden van Crul.

Bijvoorbeeld bij die keer dat -

Wacht.

Ik ga weer te snel.

Je leert de jongens snel genoeg kennen, en dan mag
je zelf bepalen wat je van ze vindt.



Er staat een doos in de voortuin.

Hij is groot.

Bruin.

Met ingedeukte hoeken en beschadigde zijkanten.

Hij is voor mij.

Hoe ik dat weet?

Iemand heeft met dikke zwarte stift MARCUS op de
zijkant geschreven.

Normaal gesproken zou ik aannemen dat een on-




bekende doos die voor de voordeur stond afkomstig
was van mijn opa. Maar dit is zijn handschrift niet. Hij
schrijft netjes en strak. Dit? Dit is lelijk gekrabbel.

Het enige wat ik kan bedenken is dat opa expres een
onherkenbaar handschrift heeft gebruikt. Misschien
zit er zo’'n te gekke verrassing in dat hij niet meteen
wilde verklappen dat het van hem komt.

Ik begin me af te vragen wat de bedoeling is van die
ouwe, maar dan herinner ik me weer dat er een grote
doos op ons tuinpad staat, met mijn naam erop ge-
krast.

Met andere woorden: ik kan helemaal nergens an-
ders aan denken, zo benieuwd ben ik. Ik wil 'm open-
maken. Ik wil ‘'m nd openmaken.

Dus ik sleep de doos naar binnen.



Ik probéér de doos naar binnen te slepen.

Maar dat ding is zwaar.

Zwaar als in: volgepropt met loden pijpen. Zwaar als
in: de doos bevat een complete gedemonteerde vracht-
wagen.

Ik probeer de doos op allerlei manieren op te tillen.
Ik probeer het tot mijn rug brandt en mijn voorhoofd
glimt van het zweet.

Dan ren ik naar de achtertuin en zoek een paar ste-
vige stokken. Ik neem ze mee naar het tuinpad en
steek de uiteinden onder de doos. Als ik deze stokken
als hefboom gebruik om één kant een klein stukje op te
tillen, dan kan ik -

KNAK!

KRAK!

KNAP!

Voordatik de doos ook maareen halve centimeter om-
hoogheb gekregen, begeven alle ‘stevige’ stokken het.

Ik haal mijn been naar achteren om de doos een
schop te verkopen.
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Gelukkig hou ik nog net mijn voet in voordat hij con-
tact maakt met het karton. Ik bereik er weinig mee om
tegen een superzware, mogelijk met loden pijpen ge-
vulde doos te schoppen. Behalve dan dat ik al mijn te-
nen breek.

Dus ik ga naar binnen, doosloos, en bel Kevin.
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‘Kevin.'

‘Marc’

‘Kom hierheen.’

‘Nee.

‘Alsjeblieft.

‘Nee!

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.

‘Daarom is geen reden.’

‘Ik ben bezig’

‘Waarmee?’

Kevin aarzelt een halve seconde.

‘Met dingen.’

Ik zucht. Je zit dat domme programma te kijken, he?’

‘Welk dom programma?’ reageert Kevin.

‘Blije bijtjes-nog wat. Dat programma met die insec-
ten. De wondere wereld van de blije bijtjes.’

‘En al zou ik het kijken? Niet dat ik het kijk, maar wat
boeit het als ik wel keek?’

‘Kevin,’ zeg ik. ‘Het is een programma voor kinderen.
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Voor kléine kinderen.

‘Da’s niet waar, Marc. Dat is een onjuiste bewering.
Onjuist, en waarschijnlijk gebaseerd op vooroordelen
en ongegronde aannames.’

Ik zucht opnieuw.

‘Hou op met zuchten,’ zegt Kevin.

‘Hou op met dat belachelijke gedrag,’ antwoord ik.

‘Ik doe niet belachelijk. Ik noem gewoon de feiten.
Hij schraapt zijn keel. ‘Ten eerste is het programma ab-
soluut niet dom. Het is educatief. En vermakelijk. En
als je het gewoon eens zou kijken, dan zou je zien dat
elke aflevering met zorg is geschreven voor zowel kin-
deren als volwassenen, voor jongens, meisjes, mannen
en vrouwen.’

‘Oké, oké, zeg ik. ‘Prima. Zet die tekenfilm op pauze
en kom hierheen.’

‘Nee.

‘Kevin, luister. Er staat een doos in onze voortuin.
Een geheimzinnige doos met mijn naam erop gekrab-
beld. Hjj is zo zwaar dat ik hem niet kan optillen.’

Kevin zwijgt. Oftewel: ik weet dat ik op z'n minst een
heel klein beetje interesse gewekt heb.

Eindelijk zegt hij:

‘Wat zit erin?’

Ik kan een glimlach niet onderdrukken, maar ik pro-
beer niet al te opgewekt te klinken.

‘Dat weet ik niet, Kevin. Dat is het 'm juist. Daarom
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bel ik je. Ik wil die doos eerst naar binnen brengen
voordat ik hem ga uitpakken. Maar hij is te zwaar om
in mijn eentje te tillen.’

Weer stilte.

Dan:

‘Wat denk je dat erin zit?’

‘Het zou van alles kunnen zijn.

‘Zelfs een... een raket?’

Het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat er een raket in
de doos zit. Ik durf al mijn geld (verstopt in de schoe-
nendoos-met-boobytrap in mijn kast) erom te verwed-
den dat er geen raket in zit.

Maar dat hoeft Kevin niet te weten.

Ik wil zijn dromen niet stukslaan.

Dus ik antwoord:

‘Tja, theoretisch gezien kan er een raket in zitten.’

Ik kan de radertjes in Kevins hersenen zo ongeveer
door de telefoon horen kraken.

‘Is het oké als ik over vijftien minuten wegga?’

Ik kijk op mijn horloge.

Hetis 15.18.

Toevallig weet ik dat die domme kindertekenfilm
waar Kevin zo bezeten van is, wordt uitgezonden van
drie tot halfvier.

‘Prima,’ zeg ik dus, maar niet voordat ik nog één keer
gezucht heb.
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Binnen een halfuur staat Kevin bij me voor
de deur.

In de tussentijd maak ik wat lekkers voor mezelf.
Popcorn met warme pindakaasdip, als je het echt wilt
weten. Bovendien slaag ik erin om de doos met een
hoop geduw en getrek over de tegels naar de voor-
deurdrempel te sleuren.

Dat is ongeveer het moment dat Kevin verschijnt.

‘Hoe is het met de bijtjes?’ vraag ik terwijl hij de tuin
in loopt.

‘Hou je mond.’

Ik steek mijn hand uit. Kevin pakt hem beet en trekt
me met een ruk van de doos af. Ik zat er al een paar mi-
nuten op terwijl ik deed alsof de doos er niet meer was.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’

Ik doe de voordeur open. Gluur naar binnen. Verze-
ker me ervan dat mijn hond Poekie nergens te beken-
nenis.

Poekie is namelijk niet al te snugger.

Ik ben gek op hem.
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Echt ontzettend gek op hem.

Maar laten we zeggen dat ik kiezelstenen heb gezien
met grotere hersenen dan mijn vlooienbaal.

Poekie zit niet onder de koffietafel, onder de bank
of onderuitgezakt tegen de verwarming. Dat zijn de
plekken in de woonkamer waar hij het liefst een dutje
doet. Dat betekent dat hij waarschijnlijk boven op mijn
bed ligt, of het linoleum in de keuken aan het aflikken
is — zijn grootste hobby.

Ik draai me weer om naar Kevin. ‘De kust is veilig’

‘Ik krijg hem wel naar binnen,” zegt hij en hij hurkt
om de doos stevig vast te grijpen.

Ik doe hetzelfde aan de andere kant.

‘Een... zeg ik.

‘Twee...” zegt hij.

En dan in koor:

‘DRIEY
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We produceren een boel gekreun en een
beetje gejammer - dat van Kevin afkomstig is, zeg ik
erbij —en uiteindelijk lukt het ons de doos naar de
woonkamer te brengen.

‘Doe jij de deur dicht?’ vraag ik, waarna ik naar de
keuken loop om water voor ons in te schenken.

Wanneer ik terugkom zit Kevin naar de doos te sta-
ren. Hij zegt niets, maar ik weet precies wat er in zijn
hoofd omgaat. Alsof zijn hersens aangesloten zijn op
een luidspreker.

Raket. Raket. Raket. Raket.

Ik geef hem een glas water, giet het mijne in één keer
naar binnen en vis mijn huissleutels uit mijn zak.

‘Ben je er klaar voor?’

‘Helemaal, antwoordt Kevin.

Ik trek de kartelrand van een van de sleutels over het
plakband waarmee de bovenkant is dichtgetapet. Ik
vouw de flappen open.

Ik geloof dat ik gelijk had over die loden pijpen.

Of bijna gelijk.
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In de doos zit metaal. Ontelbaar veel stukken metaal.

Lange, platte rechthoeken.

Kleine vierkantjes.

Trapeziums.

Ronde dingen.

Ronde dingen met een gat in het midden.

Ronde dingen met een gat in het midden waar lange,
rechte stangen uit steken.

Ronde dingen met een gat in het midden waar lange,
buigbare stangen -

Oké, je begrijpt wat ik bedoel.




Dit zijn natuurlijk onderdelen. Allemaal stukjes van
een groter — en waarschijnlijk veel cooler — geheel.

Ik kijk naar al deze onderdelen (het zijn er misschien
wel tweehonderd) die verspreid liggen over de vloer
van de woonkamer. Man o man o man o man, denk ik.

Dit zou wel eens Kevins geluksdag kunnen zijn, denk ik.

Dit zou echt een raket kunnen zijn.
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Maar het is geen raket.

Dit blijkt zodra we de handleiding vinden, die ver-
stopt ligt onder een gigantische zak met schroeven en
spijkers en moeren en bouten, helemaal op de bodem
van de doos.

In de handleiding staat nergens wat dit ding precies
moet voorstellen. Sterker nog, het 163 pagina’s tellende
boekje bevat geen enkel woord, alleen maar schema’s,
afbeeldingen en genummerde instructies.

Zelfs op de laatste bladzijde staat geen tekening of
foto van het eindproduct. We vinden geen enkele aan-
wijzing over wat we van deze reusachtige berg metaal
moeten maken.

Er zit dus maar één ding op:

Bouwen.
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We zjjn net een paar minuten bezig als
Kevin vraagt:

‘Van wie heb je dit gekregen, denk je? Opa M.?’

‘Natuaurlijk komt dit van opa M.,” antwoord ik.

Opa M. is de vader van mijn vader. Voor het geval je
het nog niet wist: hij is zo’n beetje de coolste persoon
op aarde en eigenlijk gewoon mijn persoonlijke held.

Hij is ingenieur.

Of was ingenieur.

Nu woont hijj in een aanleunwoning van bejaarden-
centrum De Gouden Horizon, waar hij vooral in een
stoel zit en een tandenstoker van zijn ene mondhoek
naar de andere verplaatst.

Soms gooit hij de tandenstoker weg en pakt hij een
nieuwe. Dan verschuift hij die tandenstoker weer van
zijn ene mondhoek naar de andere.

Elke zaterdagochtend ga ik naar mijn opa toe en dat
bezoekje is meestal het hoogtepunt van mijn week.Ten-
zij ik eerder die week al een cadeau van hem heb gekre-
gen. De cadeaus van mijn opa zijn namelijk fantastisch.
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Punt uit. Hij geeft me altijd ingewikkelde bouwpakket-
ten en ik vind dingen in elkaar zetten nu eenmaal ge-
weldig.

Ik kreeg bijvoorbeeld een keer acht dezelfde speel-
goedtreinsets. Precies genoeg om de spoorlijn langs
alle muren van de kelder te laten lopen.

Ook kreeg ik ooit een kolossale zak met allerlei ma-
terialen, samen met meerdere vellen vol handgeschre-
ven instructies waarin stond hoe ik een windtunnel
kon bouwen.

Waarom, vraag je, zou ik mijn eigen windtunnel wil-
len hebben?

Waarop ik zeg:

Waarom zou ik NIET mijn eigen windtunnel willen
hebben?
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Hoe dan ook, ik probeer uit te leggen dat het hele-
maal niet zo vreemd was dat ik bij thuiskomst een
grote, aan mij geadresseerde doos met metalen onder-
delen en een cryptische handleiding voor de deur vond.

Tenminste, als ik de doos en de handleiding ook echt
van opa had gekregen.

Het handschrift op de doos klopte niet, zoals ik al
zei. Opa M.’s handschrift is klein, netjes en nauwkeurig
omdat ingenieurs vroeger, toen er nog geen computers
waren, goed en leesbaar moesten schrijven. Dat bete-
kende dat opa expres slordig had geschreven.

Dat klonk (wel) logisch.

Het moest wel.

Wie anders had die doos kunnen sturen?
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Bijna een uur lang werken Kevin en ik hard
door. Het is zweten: onze T-shirts plakken aan onze
huid.

Tijd voor pauze. Even kijken hoe ver we zijn.

Dit hebben we tot nu toe gebouwd:

Een groot, driedimensionaal trapezium met in het
midden een ontbrekende vierkante plaat en aan de zij-
kant een lange, dunne, buigbare staaf.

De berg met overige onderdelen op de grond is nog
net zo groot als toen we begonnen.

‘Man,’ zegt Kevin.

Verder niks.

Dat hoeft ook niet.

Ik hoor hem luid en duidelijk.

Man, als in:

Wat een gedoe, vind je niet?

Of als in:

Niet gedacht dat het z6 lang zou duren.

Of:

Ik zou best zin hebben in een lepel pindakaas.
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Man, daar heb ik ook zin in.

Net wanneer ik naar de keuken wil lopen om wat te
eten en twee glazen water voor ons te halen, voel ik
een briesje langs mijn rug waaien.

Ik doe mijn ogen dicht.

Ik blijf even staan om ervan te genieten.

‘Dit is lekker,” zegt Kevin.

‘Zegdat-’

Met een schok doe ik mijn ogen open. Ineens reali-
seer ik me iets.

‘Kevin,’ begin ik. ‘Jij zou de deur dichtdoen, toch?’

Ik kan natuurlijk gewoon over mijn schouder kijken
om te weten of de deur open of dicht is.

Maar dat wil ik niet. Ik ben te bang voor wat ik zal
zien.
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‘De deur?’

‘TJa, zegik. ‘De VOORDEUR. Die je moest dichtdoen van
me.’

‘Je hebt me niet gevraagd om een deur dicht te doen.’

‘JTawel, Kevin. Dat heb ik wél gedaan. 110 procent ze-
ker’

‘Hoe moet ik je geloven als je percentages niet eens
begrijpt?’

‘Huh?’

‘Je kunt geen 110 procent van iets hebben. Dat bestaat
niet. Of het nu zekerheid is, of knikkers, of -’

Ik geef Kevin een duw zodat hij zijn mond houdt.
Dan draai ik me om en kijk naar de voordeur, die zo
wijd openstaat dat een nijlpaard er met gemak door-
heen kan wandelen.

Of een niet zo snuggere hond.

26



Eerst doe ik de deur dicht.

Dan zeg ik tegen Kevin dat hij geen vinger mag ver-
roeren.

Daarna controleer ik de hele benedenverdieping, de
bovenverdieping, de kelder, de zolder en zelfs de kruip-
ruimte waarvan ik weet dat een jack russell die hele-
maal niet zelfstandig kan openmaken.

Ik ben wanhopig.

Helaas verandert dat weinig aan de situatie.

En de situatie is:

Poekie is weg.

‘Kom mee, zeg ik wanneer ik de woonkamer weer
binnenkom.

‘Waarnaartoe?’ vraag Kevin, hoewel hij al meeloopt.

‘We gaan de hond zoeken,” antwoord ik.

‘7ouw hond,’ zegt hij.

‘Die j1j hebt laten ontsnappen.’

Kevin antwoordt iets over ‘eigendom’ en ‘verant-
woordelijkheid’ en allerlei andere dingen waar ik niet
echt naar luister.
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Dan, wonder boven wonder, houdt Kevin zijn mond.
Zomaar ineens, halverwege een zin.

Ik ben zo verrast dat ik me naar hem omdraai.

‘Hoorde je dat?’ zegt hij.

‘Hoorde ik wat?’ vraag ik.

Voordat hij kan antwoorden, horen we het geluid op-
nieuw.

Een laag, galmend geblaf.

28



Sprintend door de straat roepen Kevin

en ik mijn hond.

‘Af, Poekie!” brul ik. ‘Wat je ook aan het doen bent,
AFP

Een stukje verderop staat een dame op de stoep. Ze
heeft een klein grijs hondje in haar armen. Dus niet
aan een lijn om uit te laten, he? Ze loopt er gewoon
mee rond. Terwijl we op haar afstormen, zwaait ze met
haar arm. Blijkbaar wil ze ons tegenhouden.

We blijven staan.

‘Zoeken jullie naar een poes?’ vraagt ze.

‘Een hond,’ leg ik uit. ‘Ongeveer zo groot, —ik hou
mijn hand ter hoogte van mijn knieén - ‘met wit, plui-
zig haar. Hij heet Poekie

De vrouw kijkt me fronsend aan.

‘Hebt u hem gezien?’ vraag ik.

‘Je poes?’

‘Mijn hénd,” antwoord ik, opnieuw.

‘Die Poekie heet?’

‘Die Poekie heet.
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‘Waarom?’ vraagt ze.

Ik werp een snelle blik op de kleine grijze pluizenbol
die in het holletje van haar arm ligt.

‘Hoe heet hij?’

‘Christophe, antwoordt de vrouw.

Ik knipper met mijn ogen.

Volgens mij heb ik mijn punt gemaakt.

Ik sprint verder. Kevins voeten roffelen achter me
op de stoep. Een stukje verderop ontdek ik Poekie: hij
springt op en neer, hapt in de lucht en jankt. Hij gaat,
kort gezegd, helemaal uit z'n plaat onder een laaghan-
gende tak van een grote eitkenboom.
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