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de nieuwe roman van Roxane van Iperen
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Fragment

M. vroeg zich af hoe het kon dat deze mensen niet aanvoelden wanneer
een spelletje voorbij was. Waarom ze niet begrepen wanneer de grens
tussen lollig en ernst was gepasseerd, soms in een seconde, en je

je moest klaarmaken voor de viucht of de aanval, afhankelijk van de
omstandigheden, die je — als het goed was — al eerder in kaart had
gebracht. Ze keek naar de grootouders op het terras, met hun geplooide
gezichten en biertjes in de hand. De moeders in hun te korte rokjes aan
de houten tafels, de onrustige blikken vanwege de vreemde sfeer die
opeens over het tenniscomplex was neergedaald. Ze waren er niet klaar
voor. Ze fietsten door het leven, slalommend over de weg, zoals Floris
en zijn bloemencorso, alsof hun niks kon gebeuren. Alsof ze alle tijd
hadden. M. wilde niet dat het misging vandaag, maar misschien wilde

ze het ook wél. Ze wilde dat zij het ook voelden, de klauw in hun nek, het
gehijg in hun rug waardoor ze nooit meer naar huis zouden rijden zonder
eerst achterom te kijken. Dat ze voelden hoe het was als de angst je
zicht vernauwde tot een koker en elke vezel in je lichaam zich aanspande,
waardoor je nog dagen nadien krom liep van de spierpijn. Een angst die
je uit een badkamerraam liet springen en met een gekneusde enkel door
het bos liet rennen. Een angst die je buiten liet slapen, vernikkeld van de
kou, tot de zon opkwam en je gewoon weer aan de dag moest beginnen
alsof er niets aan de hand was, in een wereld vol mensen die rustig
hadden doorgeademd. Die angst kenden ze niet. Hier ging de bloeddruk
omhoog als iemand de baan verkeerd had gesleept.
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De twaalfjarige M. groeit op in twee werelden. Thuis is er chaos en geweld, op

school past ze zich geruisloos aan. Haar ouders zijn continu op de vlucht —voor de
buitenwereld, elkaar, hun eigen demonen — en sleuren M. mee, van dorp naar dorp, van
school naar school. Ze zoekt haar heil in de natuur en bij andere buitenstaanders — de
bewoners van een vakantiepark, de reizigers in een woonwagenkamp, de kunstenaars
in het bos. Maar nergens krijgt ze de kans om wortel te schieten, of, belangrijker nog:
om metiemand een gedeeld verleden op te bouwen. Voor iedereen is ze slechts een
voorbijganger. En als er niemand getuige is van je leven, besta je dan wel?

Dat beloof ik is het verhaal van een meisje dat alles in haar jonge leven moet
bevechten om overeind te blijven. En uiteindelijk voor een onmogelijke keuze komt
te staan.

Roxane van Iperen is de auteur van Schuim der aarde, 't Hooge Nest, De genocidefax
(Boekenweekessay 2021) en Eigen welzijn eerst. In 2021 hield ze de 4 mei-lezing.
Haar werk werd diverse malen bekroond en is inmiddels in 14 talen vertaald.
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