
Vandaag heeft me doen nadenken over waarom ik doe wat ik doe, 

waarom ik schrijf wat ik schrijf. Het stemmetje van het kindje dat in 

mij sluimert antwoordde "Omdat ik het leuk vind”. Ik vond het leuk 

om woorden op mijn papieren te laten dansen. Ik vond het leuk om te 

horen hoe woorden in een bepaalde volgorde als de cadans van een 

Weense Wals klonken en diezelfde woorden in een andere volgorde 

dan weer klonken op het Boom-Bap ritme van de New Yorkse 

hiphopmuziek waarmee ik opgroeide. Ik vond het leuk omdat 

woorden mij zichtbaar maakten. Niet voor de samenleving, die zag 

me al voor wat ze al had beslist dat ik was, maar voor mezelf. Ik 

ontdekte wie ik was omdat woorden op papier net als lijnen van een 

grondplan werkten. Ze leerden me over mijn fundamenten, wat 

gesloopt kon worden en wat niet, waar verder op gebouwd kon 

worden en waar er geen draagvlak meer voor was. Woorden waren het 

begin van licht, het begin van ontdekking, het begin van groei. Mezelf 

ontdekken betekende de ander ontdekken. Want waar ik was, was ook 

de ander en waar de andere was, zocht ik mezelf. 

Ik schreef graag woorden maar bleef liever doof voor de woorden die 

ik hoorde buiten de huismuren. Want die woorden aanhoren liet me 

twijfelen of ik soms wel mens was. In die woorden was ik geen kleine 

jongen die viel tijdens zijn zoektocht, ik was een Marokkaan die niet 

luisterde. Ik was geen jonge man met mooie waarden, ik was een 

moslim die uit een ander tijdperk kwam. Ik had geen moeilijkheden 

met de taal, ik was lui. Ik was niet creatief, ik was dom. Ik was een 

zoon van zij die kwamen profiteren. Niet de zoon van zij die in hun 

eigen land heel wat opofferden om hier het land verder mee op te 

bouwen.  

Woorden die veranderde me van een klein jongetje naar een 

volwassen man. Ik was een onzekerheid, iets dat nog moest groeien 

en werd een zekerheid, iets waarmee gehandeld moest worden. Ik was 

een bondgenoot en werd een vijand. De woorden die ooit eens 

dansten marcheerden plots op een ritme van angst en spanning. Ze 



waren niet uit op verzoening maar ontbinding. Ze ontbonden de mens 

van de mens. En plots werden woorden niet meer leuk. Ze werden 

angstaanjagend. Ze verdronken in het speeksel van zij die van 

woorden kogels wilden maken en bleven hangen op de tongen van zij 

die niet durfden de vrede uit te spreken.  

Ik besefte plots, op latere leeftijd, dat woorden belangrijker waren dan 

ik zelf dacht. Ze waren er niet alleen om mezelf te ontdekken maar 

steeds meer om mezelf te beschermen. Mijn woorden moesten scherp 

worden, getraind, puntig, accuraat. De Engelsen beseften het 

misschien eerder dan wij, dat woorden ook zwaarden waren die, 

wanneer empathie tussen ons niet meer genoeg was, ten strijde 

moesten gaan. Zij lieten de woorden swordsmith en wordsmith dicht 

bij elkaar, om de grens tussen beiden zo dun mogelijk te houden. Een 

herinnering dat beiden voor slagvelden kunnen zorgen.  

En plots verwaarloosden we de nuances van woorden net zoals we de 

nuances van elkaar niet meer konden zien. De wereld lijkt soms wel te 

branden omdat woorden als brandhout worden gebruikt. En we laten 

het toe. We laten toe dat bevolkingen het woord duisternis wordt 

toegeëigend. We laten toe dat mensen het woord beesten wordt 

toegeëigend tot ze helemaal ontmenselijkt zijn in de ogen van de rest. 

Elke dag word ik wakker met vreselijke beelden uit Palestina. Moord, 

hongersnood, verwoesting. Ik vraag me dan af, welke woorden waren 

het? Welke herhaaldelijke woorden hebben de wereld voorbereid om 

minder waarde te geven aan de levens van vrouwen, kinderen en 

mannen die niets anders zochten dan een leven zoals de mijne. 

Een woord zou meer moeten geven dan het wegneemt. Voor elk 

woord dat gebruikt wordt om iemand te ontmenselijken, moet een 

boek geschreven worden om de mens haar waardigheid terug te 

kunnen geven. En dit leidt naar het antwoord van de volwassene Ish. 

Waarom schrijf ik? Ik schrijf omdat ik het belangrijk vind. Ik schrijf 

omdat ik het noodzakelijk vind. Het woord, geschreven of gesproken, 



is een baken van hoop. Het geeft ons een kans, om ongeacht onze 

verschillen en overlevingsinstincten, toch nog in te gaan op elkaars 

gevoelens. Toch nog elkaar te kunnen zien als mensen die het maar 

proberen in dit leven. 

Ik schrijf omdat ik over de grens tussen swordsmith en wordsmith wil 

waken, op mijn eigen manier. Want als de gruwelijkheden van een 

wereld in brand ons 's nachts wakker houden, wat zal er van ons 

overblijven als het woord haar ultieme droom in duigen ziet vallen? 

De droom dat ze als draadje gebruikt zal worden om de scheuren in 

onze samenleving te hechten.  

Ik schrijf in mijn boeken niets nieuws, ik vertel jullie niets dat wij als 

mensen niet weten, maar ik probeer wat we collectief hebben beslist 

onzichtbaar te maken een vorm te geven, een gezicht te geven, een 

stem te geven. Het is onzichtbaar door de lagen van angst, schaamte 

en pijn die ze bedekken. En als schrijver is het woord mijn schop en 

jullie zijn de emmer die het mooie en lelijke opvangen. 

Elkaar verbinden in schoonheid is fijn. Het is gezellig en warm, maar 

als we in onze eigen lelijkheid, in onze eigen gebreken, elkaar 

herkennen, elkaar erkennen en daaruit naar verbinding zoeken, dan 

ontstaat er iets bijzonder. Iets duurzaam. Iets dan ongetwijfeld onze 

samenleving empathischer kan maken en dus ook beter. Dat is mijn 

uitdaging. Dagelijks.  

Ons land heeft het dan nooit op een plechtigheid gedaan, alvast niet 

op eentje waar ik getuige van ben geweest, dus doe ik het dan zelf 

vandaag. Deze ereteken werd mij gegeven maar is voor mij een teken 

van dankbaarheid naar onze ouders toe. Ouders die zonder taal, 

informatie, westers culturele erfenis, geld en een rugzak gevuld met 

pijn en opofferingen hun land hebben verlaten en hier een zaadje 

hebben gepland dat nog generaties lang zal groeien tot een bijzondere 

stamboom, waar wij allen, ongeacht wie we zijn, de vruchten van 

zullen plukken. Die vruchten zijn deels mijn verhalen geworden, het 



zaadje, dat hebben mijn ouders geplant. Ze leerden me als moslim dat 

het eerste woord van de openbaring dat aan de profeet meegegeven 

werd IQRA was. IQRA. Het betekent “Lees”.  

Dus lees, boeken uiteraard, maar ook jezelf en vooral de andere. Lees, 

want als je beseft dat het belangrijk is om te lezen, besef je dat jij, hoe 

ondenkbaar in het begin het ook mogen lijken, de andere bent.  

En dan blijft er nog maar dit over.  

Dank jullie wel. Het is een hele eer.  

Zorg goed voor jezelf, zorg voor je medemens.  

En vergeet nooit “De woorden die je niet durft uit te spreken, zijn 

meestal de belangrijkste”. 

 

Ish 


