Vandaag heeft me doen nadenken over waarom ik doe wat ik doe,
waarom ik schrijf wat ik schrijf. Het stemmetje van het kindje dat in
mij sluimert antwoordde "Omdat ik het leuk vind”. Ik vond het leuk
om woorden op mijn papieren te laten dansen. Ik vond het leuk om te
horen hoe woorden in een bepaalde volgorde als de cadans van een
Weense Wals klonken en diezelfde woorden in een andere volgorde
dan weer klonken op het Boom-Bap ritme van de New Yorkse
hiphopmuziek waarmee ik opgroeide. Ik vond het leuk omdat
woorden mij zichtbaar maakten. Niet voor de samenleving, die zag
me al voor wat ze al had beslist dat ik was, maar voor mezelf. 1k
ontdekte wie ik was omdat woorden op papier net als lijnen van een
grondplan werkten. Ze leerden me over mijn fundamenten, wat
gesloopt kon worden en wat niet, waar verder op gebouwd kon
worden en waar er geen draagvlak meer voor was. Woorden waren het
begin van licht, het begin van ontdekking, het begin van groei. Mezelf
ontdekken betekende de ander ontdekken. Want waar ik was, was ook
de ander en waar de andere was, zocht ik mezelf.

Ik schreef graag woorden maar bleef liever doof voor de woorden die
ik hoorde buiten de huismuren. Want die woorden aanhoren liet me
twijfelen of ik soms wel mens was. In die woorden was ik geen kleine
jongen die viel tijdens zijn zoektocht, ik was een Marokkaan die niet
luisterde. Ik was geen jonge man met mooie waarden, ik was een
moslim die uit een ander tijdperk kwam. Ik had geen moeilijkheden
met de taal, ik was lui. Ik was niet creatief, ik was dom. Ik was een
zoon van zij die kwamen profiteren. Niet de zoon van zij die in hun
eigen land heel wat opoftferden om hier het land verder mee op te
bouwen.

Woorden die veranderde me van een klein jongetje naar een
volwassen man. Ik was een onzekerheid, iets dat nog moest groeien
en werd een zekerheid, iets waarmee gehandeld moest worden. Ik was
een bondgenoot en werd een vijand. De woorden die ooit eens
dansten marcheerden plots op een ritme van angst en spanning. Ze



waren niet uit op verzoening maar ontbinding. Ze ontbonden de mens
van de mens. En plots werden woorden niet meer leuk. Ze werden
angstaanjagend. Ze verdronken in het speeksel van zij die van
woorden kogels wilden maken en bleven hangen op de tongen van zij
die niet durfden de vrede uit te spreken.

Ik besefte plots, op latere leeftijd, dat woorden belangrijker waren dan
ik zelf dacht. Ze waren er niet alleen om mezelf te ontdekken maar
steeds meer om mezelf te beschermen. Mijn woorden moesten scherp
worden, getraind, puntig, accuraat. De Engelsen beseften het
misschien eerder dan wij, dat woorden ook zwaarden waren die,
wanneer empathie tussen ons niet meer genoeg was, ten strijde
moesten gaan. Zij lieten de woorden swordsmith en wordsmith dicht
bij elkaar, om de grens tussen beiden zo dun mogelijk te houden. Een
herinnering dat beiden voor slagvelden kunnen zorgen.

En plots verwaarloosden we de nuances van woorden net zoals we de
nuances van elkaar niet meer konden zien. De wereld lijkt soms wel te
branden omdat woorden als brandhout worden gebruikt. En we laten
het toe. We laten toe dat bevolkingen het woord duisternis wordt
toegeéigend. We laten toe dat mensen het woord beesten wordt
toegeéigend tot ze helemaal ontmenselijkt zijn in de ogen van de rest.
Elke dag word ik wakker met vreselijke beelden uit Palestina. Moord,
hongersnood, verwoesting. Ik vraag me dan af, welke woorden waren
het? Welke herhaaldelijke woorden hebben de wereld voorbereid om
minder waarde te geven aan de levens van vrouwen, kinderen en
mannen die niets anders zochten dan een leven zoals de mijne.

Een woord zou meer moeten geven dan het wegneemt. Voor elk
woord dat gebruikt wordt om iemand te ontmenselijken, moet een
boek geschreven worden om de mens haar waardigheid terug te
kunnen geven. En dit leidt naar het antwoord van de volwassene Ish.
Waarom schrijf ik? Tk schrijf omdat ik het belangrijk vind. Ik schrijf
omdat ik het noodzakelijk vind. Het woord, geschreven of gesproken,



is een baken van hoop. Het geeft ons een kans, om ongeacht onze
verschillen en overlevingsinstincten, toch nog in te gaan op elkaars
gevoelens. Toch nog elkaar te kunnen zien als mensen die het maar
proberen in dit leven.

Ik schrijf omdat ik over de grens tussen swordsmith en wordsmith wil
waken, op mijn eigen manier. Want als de gruwelijkheden van een
wereld in brand ons 's nachts wakker houden, wat zal er van ons
overblijven als het woord haar ultieme droom in duigen ziet vallen?
De droom dat ze als draadje gebruikt zal worden om de scheuren in
onze samenleving te hechten.

Ik schrijf in mijn boeken niets nieuws, ik vertel jullie niets dat wij als
mensen niet weten, maar ik probeer wat we collectief hebben beslist
onzichtbaar te maken een vorm te geven, een gezicht te geven, een
stem te geven. Het is onzichtbaar door de lagen van angst, schaamte
en pijn die ze bedekken. En als schrijver is het woord mijn schop en
jullie zijn de emmer die het mooie en lelijke opvangen.

Elkaar verbinden in schoonheid is fijn. Het is gezellig en warm, maar
als we in onze eigen lelijkheid, in onze eigen gebreken, elkaar
herkennen, elkaar erkennen en daaruit naar verbinding zoeken, dan
ontstaat er iets bijzonder. Iets duurzaam. Iets dan ongetwijfeld onze
samenleving empathischer kan maken en dus ook beter. Dat is mijn
uitdaging. Dagelijks.

Ons land heeft het dan nooit op een plechtigheid gedaan, alvast niet
op eentje waar ik getuige van ben geweest, dus doe ik het dan zelf
vandaag. Deze ereteken werd mij gegeven maar is voor mij een teken
van dankbaarheid naar onze ouders toe. Ouders die zonder taal,
informatie, westers culturele erfenis, geld en een rugzak gevuld met
pin en opofferingen hun land hebben verlaten en hier een zaadje
hebben gepland dat nog generaties lang zal groeien tot een bijzondere
stamboom, waar wij allen, ongeacht wie we zijn, de vruchten van
zullen plukken. Die vruchten zijn deels mijn verhalen geworden, het



zaadje, dat hebben mijn ouders geplant. Ze leerden me als moslim dat

het eerste woord van de openbaring dat aan de profeet meegegeven
werd IQRA was. IQRA. Het betekent “Lees”.

Dus lees, boeken uiteraard, maar ook jezelf en vooral de andere. Lees,
want als je beseft dat het belangrijk is om te lezen, besef je dat jij, hoe
ondenkbaar in het begin het ook mogen lijken, de andere bent.

En dan blijft er nog maar dit over.
Dank jullie wel. Het is een hele eer.
Zorg goed voor jezelf, zorg voor je medemens.

En vergeet nooit “De woorden die je niet durft uit te spreken, zijn
meestal de belangrijkste”.

Ish



