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Ze lieten het dorp dakloos achter.

Dat is watin het oog springt. Dat is wat ze de
wereld wilden tonen.

Het fundament van een woning is haar dak,
daaronder wordt het huis gebouwd. Vier muren
maken geen huis, dat doet het dak. Vier muren
maken een gevangenis.

Aan wat ze zei, viel niet te tornen. Die felheid,
die overtuiging.

Iknam haar mee het dorp uit, naar de auto. On-
dersteunde haar met een hand aan haar elle-
boog.

Ze liet het toe.

Ik had met haar naar om het even welke plek
kunnen rijden die eerste tien minuten, dacht ik
achteraf.

Ik reed traag, speurend.

Stopte bijeen café aan een pleinin het nieuwe
Oradour.

Een koffie?
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Ze knikte. Kreeg weer een blos op haar wan-
gen.

Ik was naar het dorp gekomen omdat ik erover
gelezen had bij de dichter Geert Van Istendael.
De Naaimachientjes van Oradour is niet zijn
sterkste gedicht. Dat ligt niet aan de dichter,
maar aan het onderwerp. Over Oradour kan
geen sterke tekst worden geschreven, dat zou
verwaandheid zijn.

Een dorp zonder daken, zei ze, hoe moet je
thuiskomen op zo’'n plek?

§

Silence,het woord op het bord bijde ingang van
het dorp viel haast niet te lezen. Verweerd, ge-
bleekt, door de regen, de zon, de tijd. Alsof zelfs
de stilte hier uitgewist wil worden.

Hier werden op een middag, een avond, een
nacht, het was lente, zeshonderdtweeénveer-
tiglevens beéindigd.Dat zijn er veel in één keer.
Het verhaal staat in de brochure.

Het bloedbad van Oradour-sur-Glane.

Op zaterdag 10 juni 1944.

Een troep van de Waffen-SS omsingelt het
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dorp. De bevolking wordt bijeengedreven, de
mannen worden van de vrouwen en kinderen
gescheiden,iedereen wordt afgeslacht. De hui-
zen worden in brand gestoken, de lijken ver-
brand en in een massagraf gedumpt.

Dat is in grove bewoordingen wat er is ge-
beurd.

Dat is het verleden.

Gaat het, vraag ik.

Ze knikt.

Ze beeft wanneer ze van haar koffie drinkt,
trillend zet ze het kopje neer.

Wil je iets sterkers, een cognac?

Ze schudt van nee.

Ik neem er zelf een.

Ze glimlacht en haar lippen trillen, bleek, ver-
moeid.

Van het dorp kende ik alleen het gedicht.

Nu lees ik het woord ‘silence’, dat wegschil-
fert, zich lijkt terug te trekken in het hout van
het bord waarop het staat geschilderd.

De zon schijnt mild. Het is opnieuw juni.

Voor ieder huis blijf ik staan. Ik kijk. Zonder
iets te zeggen.
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Ik kijk.

Wat kan ik zeggen?

Achter de eerste muur, die tot op manshoog-
te overeind is gebleven, op de binnenhof van
wat, afgaand op de machines die hier op een
hoopje bij elkaar staan, een kleine boerderij
moet zijn geweest, verheft zich een waterput.

Gras groeit, blijft groeien, kruipt over het
zand, langs de randen van de stenen.

De machines zijn maaimachines, verroest,
onttakeld, de houten dissels verdwenen, opge-
brand.De maaibladen, van ijzer,nog stijf recht-
op in de lucht, nutteloos, zijn niet in staat zelfs
maar de wind te maaien.

Juni was het, volop de tijd om te hooien.

Dezerust,vandaag,kan niet hun rust geweest
zijn, toen. Op de weiden moeten de koeien heb-
ben gegraasd waarvoor het hooi bestemd was.
Ik stel me voor hoe klaaglijk het loeien van de
ongemolken dieren langs de flauwe hellingen
klonk, terwijl de grauwe rook naar de lucht
zocht.

Huis na huis kijk ik toe.
De venstergaten, perfect rechthoekig, tonen
de leeggebrande woonkamers, winkels, keu-
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kens,kelders.De naaimachientjes zijn verroest;
de meeste nog rechtop, sommige op hun zij, op
de grond, of op een hoop stenen; de tafels
waarop ze misschien stonden:opgebrand, de as
ervan vervlogen, uiteengewaaid, weggespoeld
met de regens.

Ik wandel door de hoofdstraat, waar de tram-
sporen liggen, in de richting van de kerk.

De kraterin het dak boven het schip toont de
hemel: blauw, weids. Zoals op de ochtend van
11 juni 1944, veronderstel ik.

Hier werden de viouwen en de kinderen om-
gebracht, met springstof, met geweervuur. De
gebedsbanken hebben ze achteraf over de lij-
ken gegooid en in brand gestoken. Tegen een
muur liggen de gesmolten resten van een klok.

Ik steek de straat over naar het grasplein
naast de weg waar toen het tramspoor uit het
dal omhoogkroop.

Ik zag haar toen ze zich bewoog.

Misschien stond ze daar al de hele tijd roer-
loos in de schaduw onder de brede kruin van de
boom, tegenover de ruine van een bakkerij. Ze
draagt een kleine tas. Bleke haren hangen los
over haar schouders.
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Terwijl ze het grasplein oversteekt, blijven
haar ogen onafgebroken op de verwoeste hui-
zen gericht. Ik volg haar, eerst met mijn blik
terwijl ze naar de straat loopt, over de stoep,
naast de tramsporen, daarna daadwerkelijk
wanneer ze in de bocht de splitsing neemt naar
rechts en achter de rij kapotte huizen ver-
dwijnt.

Ik weet dat de straat doodloopt op de muur
die het hele dorp omsluit: ze zal zich moeten
omdraaien en terugkeren.

Ik blijf staan, zie haar voortstappen met de
vastberadenheid van iemand die leeft en het
leven, of de dood, uitdaagt dat te weerleggen.

Een krachtige gestalte.

Ik sla de straat in die zij weer verlaat, waar de
resten staan van een school.

Van twee scholen, lees ik.

Bomen groeien tussen de overblijfselen van
wat de klaslokalen moeten zijn geweest, ste-
ken hun donkergroene kruinen in de zon. De
buitenmuren zijn bijna krijtwit in het licht.

Ik zie nu ook andere bezoekers door de straten
lopen, een gezin met kinderen, een jongeman
met een fototoestel.
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Ik neem geen foto’s, ik wil alles op mijn net-
vlies bewaren.

Niets kan het moment vervangen dat ik hier
werkelijk sta en de overblijfselen zie van wat
eens een oorlog is geweest en merk hoe de bo-
men blijven groeien, de vogels blijven fluiten
en de oude elektriciteitsdraden tussen hun pa-
len blijven hangen.

Ik loop verder, zoals zij, langs het tramspoor,
langs het plein met het gras, waar vroeger markt
werd gehouden en werd gefeest, het wrak van
de eenzame auto op de hoek.

Zeshonderdtweeénveertig mensen vonden
hier op een namiddag of een avond de dood. Ik
heb de huizen niet geteld die in brand werden
gestoken, maar niet één bleef gespaard, ook
niet het postkantoor, niet het tramstationne-
tje, niet het bijgebouw, niets.

§

Misschien moet je iets eten, zeg ik, een kleinig-
heid.

Ze lijkt me brozer dan ik eerst dacht.

Ze haalthaar schouders op.Eenkleine, schok-
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kerige beweging, alsof zelfs dit haar moeite
kost. Haar blik op de rand van de tafel gericht,
waar haar lege kopje staat.

Wil je echt niets, vraag ik nog een keer.

Ze slaat alleen haar ogen even op, kort, koort-
sig bijna, alsof ze zoekt en ten slotte het ant-
woord aan mij overlaat.

Ik bestel twee keer zomersalade.

Ze kijkt naar buiten, naar het plein waar een
paar mensen lopen, dorpsbewoners, toeristen,
onder de platanen.

Achter het plein zinken de huizen weg langs
de naar omlaaglopende straat, verderop strekt
zich het groen uit van de vallei en de hellingen,
een kalm landschap.

De waardin brengt het bestek en de salade.

Ik sprenkel er olie, azijn en peper over.

Ze staart nog steeds voor zich uit.

Eet wat, zeg ik.

Ze knikt.

Uiteindelijk neemt ze de vork op en het mes.

Op het kerkhof zag ik haar opnieuw. Ze wan-
delt tussen de graven.

Af en toe blijft ze staan, wacht, met gebogen
hoofd. Alsof ze een gebed zegt.
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Ik loop door naar het Gedenkteken. De zuil
waar een paar Franse vlaggen halfstok hangen.
Links en rechts van de zuil is de muur waarin
zeshonderdtweeénveertig namen gebeiteld
staan. En een leeftijd.

De leeftijd van deze namen.

Achter mij hoor ik haar voetstappen, over
het pad, over de stenen vloer van het Gedenk-
teken.

Ze staat voor de muur. Ze leest ze een voor
een, zeshonderdtweeénveertig namen. Kinde-
ren, bejaarden en mannen, vrouwen in de
kracht van hun leven. Allemaal op die dag in
junibeéindigd, zestig jaar geleden.Ik zie dat ze
niet een naam overslaat, tien rijen onder elkaar,
van Aimond Monique 12 ans tot Telles Philibert
2 ans.

Zeshonderdtweeénveertig namen.

De zon op haar schouders.

Aan de voet van de zuil staan twee stenen
kisten met een glazen deksel. In de kisten lig-
gen duizenden stukjes halfverkoolde botten,
resten van wie hier werden teruggevonden. Ik
kijk er vluchtig naar. Beenderen, bruin, zwart,
grijs, stukjes kaak, stukjes knie, stukjes schou-
der, niet thuis te brengen stukjes mens.
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Ook zij houdt stil bij de kisten.

Het ontroert me hoe ze daar staat, ingetogen.

Dan buigt ze voorover. Om het goed in zich
op te nemen, denk ik. Maar ze buigt dieper, zakt
door haar knieén.

Ik hoor het dierlijke geluid waarmee ze
braakt.

Ze loeit, jammert, grijpt zich vast aan een
van de kisten. Hulpeloos, eenzaam, onbehol-
pen,alleen, kotst ze over de doden, over de mik-
mak van verbrijzelde beenderen die niemand
meer en dus allen toebehoren.

Ik loop naar haar toe.

Ze ziet bleek, haar ogen onvast zoekend, vol
tranen, haar mond vuil, braaksel druipt van
haar kin, haar armen zijn krachteloos.

Ik neem een zakdoek, veeg haar lippen en
haar kin schoon.

Gaat het?

Ze kijkt me aan, haar blik afwezig, ik vraag
me af of ze me wel ziet. Ze knikt moeizaam.

Wil je iets drinken? Je mond spoelen?

Ik houd haar arm vast.

Kom.
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Ik zie hoe ze de salade eet. Haar ogen staan weer
strak. Haar handen bewegen soepel. Ze kauwt,
ze herademt, in stilte. We zwijgen.

Wanneer we allebeiklaar zijn met eten, roep
ik de dienster.

Nog een koffie?

Water, zegt ze.

Ik bestel wijn.

We drinken, kijken naar het plein, de vallei,
het zonlicht dat een waas over de hellingen
drapeert.

Je hield me in het oog, zegt ze.

Ja, zeg ik.

Waarom?

Omdat je gezicht zo ernstig stond.

Ze zwijgt. Ze laat de stilte haar werk doen.

Ik hoor hoe mijn woorden verklinken.Hoe ze
in mijn hoofd namompelen. Tot ze niets meer
betekenen, niets. Tot ik niet meer verdraag dat
het bij deze zinnen blijft.

Sorry, zeg ik. Ik was onder de indruk, daarom.

Ze kijkt me koud aan. Harde, onbarmhartige
ogen.

Wat nu, vraag ik.

Ik wil terug, zegt ze, ik wil er opnieuw heen.

Ik zie hoe zacht haar borst op haar adem
deint.
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Meteen? Zal ik je brengen?
Ze neemt haar tas van de tafel, haalt er geld
uit, legt het naast haar bord.

§

Ik leun achterover, mijn hoofd naar de zon, de
zon valt op mijn gezicht.

Ik let op haar tas. Ze loopt alleen de straat af.
Met één oog, vernauwd tot een spleet, kijk ik
haar na. Hoe ze opnieuw elke gevel in zich op-
neemt, de ganse verbrokkelde straat. Tot het
zonlicht in kringen trekt en ik ook dat ene oog
moet sluiten.

Ik heb haar tas, ik weet dat ze terugkomt.

Opnieuw de rust die hier hangt. Nu en dan een
vogel, een enkele keer het toeteren van een
auto dat opklinkt uit het nieuwe dorp beneden
aan de helling.

Het zwijgende zonlicht.

Zoals ook de regen wellicht zwijgt wanneer
hij hier valt. Nergens een dak om hem op te
vangen, geen sijpelen over de pannen, geen ge-
murmel in een regenpijp. Alleen het gestage
neerplenzen dat de muren nat maakt, dat zon-
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der een woord wegdringt in het stof. De ge-
smolten klok niet bij machte nog te klinken,
hoe hard de regen ook valt, misschien nog een
dof, onduidelijk roffelen, wie zal het me zeg-
gen?

Wanneer ik mijn ogen open, zit ze een meter
van me vandaan.

Wat zoek je hier, waarom wou je terugkeren?

Wat wil je over mij weten, zegt ze, roep ik
meer vragen op dan deze huizen?

Ik zie hoe rood haar lippen zijn, hoe ze met
ieder woord donkerder kleuren.

Dietweekistenbeenderen,zegtze,denamen
op die muren kunnen nooit voldoende zijn
voor die twee kisten beenderen.

Hoe heet je, vraag ik.

Maar ze heeft zich al afgewend, kijkt de kant
op waar het pad wegleidt uit dit dorp.

Welke weg ik ook neem, zegt ze, ik kom niet
weg uit dit dorp. Ik wacht op de tram, hij komt
niet.Ik wil een brief versturen, het postkantoor
is dicht. Kijk, hoe vaal deze gevels oplichten in
de namiddagzon. Nergens een geranium op
een balkon. De straten grauw van hier al
jarenlang in zichzelf gekeerd te liggen. Buiten
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de muren van dit dorp hebben ze geen bestem-
ming. Wie kan het gewicht van deze straten
dragen? Het enige hotel staat leeg, geen meu-
bilair, zelfs geen vloer in de kamers.

Welke slaap kun je hier vinden, vraagt ze.

Waar zal ik je naartoe brengen?

Ze logeert bij een boer, een paar dorpen ver-
derop.

Ik gooi haar tas in de wagen. Ze stapt in.

Tijdens de rit wijst ze alleen maar de weg,
verder is ze stil.

Zwijgzaam volg ik haar aanwijzingen, breng
niets in tegen haar stilte. Het ruisen van het
landschap, de heuvels, de glooiingen, de wei-
den, is genoeg. Het aanwaaien van een net te
verdragen werkelijkheid.

De boer en zijn vrouw zijn vriendelijk, nodigen
me mee uit aan tafel. Ze zwijgt, ik stem toe, ga
tegenover haar zitten tussen de andere gasten.

Ik neem deel aan de gesprekken, af en toe
glimlacht ze, zegt een paar woorden, over het
landschap, over de onmetelijke zomer die in de
lucht hangt, zegt dat ze moe is.

Dat ik haar daarom gebracht heb, zeg ik, dat
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ze er uitzag als iemand die een lift verdiende.

De boerin knikt, iedereen knikt.

Na het dessert gaat ze meteen naar haar
kamer.

Ik blijf achter op het erf bij de anderen, bij de
koffie die de boerin schenkt. De boer roept naar
zijn honden die elkaar achterna zitten.

De ene hond heet Pomme, de andere heet
Newton. Er heerst respect voor de zwaarte-
kracht op dit erf.

Ik ga, zeg ik.

Inde autoligt haar tas,die heeft ze vergeten. Ik
laat ze liggen. Rijd het erf af.

Tot voorbij de bocht rent Newton me achter-
na.

Nacht.Oradour moet ergens achter een van die
heuvels liggen, gedoofd, in het duister dat tot
op de bodem van de huizen zakt.

Ik probeer het me opnieuw voor de geest te
halen, de beenderen, haar gezicht, de stuip die
door haar gebogen lichaam trok, het loeiende
braken. Zo ontredderd dat de walging haar fy-
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siek overmande, de zeshonderdtweeénveertig
namen,de as ende botten in de kisten, tastbare
tekenen van wat niet meer te redden viel.

's Anderendaags keer ik terug.

Ze speelt op het erf met de honden. Ik hoor
haar lachen.

Je tas, zeg ik.

Ze schudt de honden van zich af.

Bedankt.

Ze legt de tas op de grond, naast de bank
waarop ze gaat zitten.

De tas heeft de hele nachtin de auto gelegen.
Wellicht zit haar identiteitskaart erin, haar rij-
bewijs, andere papieren, kleine persoonlijke
dingen, haar adres. Ik heb er niet in gekeken.
Misschien omdat ik wist, waar ik haar kon vin-
den.

Oradour ligt langgerekt tegen de heuvel, bijna
bovenaan de glooiing.Lageris het nieuwe dorp
gebouwd met dezelfde naam, met levende
mensen. Het oude ligt tussen zijn muren in de
teruggekeerde hitte van de junizon.
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We rijden er vandaan.

Zwijgzaam, de raampjes van de auto wijd
open.

Een zwijgen dat uren duurt, tot de kust al
bijna in zicht komt. Tot we het licht zien dat bo-
ven de zee moet hangen en zich ongehinderd
uitstrekt tot voorbij de horizon.

Het doet deugd zo ver te kunnen kijken.

Ik parkeer de auto dicht bij het strand.

Ze neemt haar schoenen in haar hand wan-
neer ze het zand betreedt. Ik houd de mijne
aan.

Ook hier dwingt de stilte ons tot zwijgen. De
stilte en hetlicht dat ons de ogen wast, zo sterk
en helder werpt het zich op ons, dat het ons
sprakeloos doet staan van de wijdheid waar-
mee het ons omringt.

Deze stilte is anders: ze laat het dreunen en
grommen horen van de golf na golf aanrollen-
de oceaan, de miljoenen keien die ze uitspuwt
en weer meesleept, het zilte knisperen van het
zich wegslikkende water wanneer ze naar
adem hapt om opnieuw dof roffelend uit een
onmetelijke diepte naar het strand te spuwen.

Ze raapt een keitje op, werpt het naar de
oceaan, zo hard ze kan.
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De oceaan slokt het op, schuimig, kolkend,
laat er geen spoor van achter.

Van de kant van de dood gezien, zegt ze, te-
gende wind in,zodat haar woorden nauwelijks
vooruitkomen, bestaat er geen verschil tussen
een kogel of een hartaanval, tussen kanker of
een executie, dat weet ik wel, maar betekent
dit dat het ook vanuit het leven gezien niets
uitmaakt? Dat het een louter juridisch verschil
1s?

Ze gooit een keitjein het zand, waar het blijft
liggen.

Zo maalt het door mijn hoofd, zegt ze.

Ze raapt opnieuw het keitje op. Haar knok-
kels wit van de kracht waarmee ze het keitje
omklemt. Ze holt verder het strand op, draait
zich om, schopt naar het water,rent het achter-
na terwijl het zich terugtrekt. Tot de volgende
golf aanrolt.

Met geduldige blik zoekt ze de precieze lijn
waar de hemel het water raakt. Ze vindt die
niet, niet exact, geeft het schouderophalend op.

Overwonnen door de elementen, of het op-
tisch bedrog, lacht ze. Ze lijkt zich niet langer
om haar vragen te bekommeren, hapt naar
adem in de wind die onverminderd waait, rent
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met blote voeten over de vloedlijn en wacht op
het zwellen van het water.

Bruisend omspoelt het haar voeten, kolkt
over haar enkels, schuim likt haar knieén.

Ze draaft voor de golf uit, hij stort zich in
haar knieholten, plukken schuim vangen de
zoom van haar rok. Ze huppelt langs de vloed-
lijn waar het tij vergeefs naar haar hielen
grijpt.

Haar schoenen houdt ze de hele tijd in haar
hand.

We drinken koffie met cognac op een terras bij
de oceaan.

Op die ochtend toen in juni, na die nacht,
moeten hier aan het strand ook mensen heb-
ben gelopen, vissers, of wandelaars misschien,
of baders zelfs, die net als de meeste mensen
hier vandaag, niets afwisten van wat daar was
gebeurd. De zee joeg toen precies als nu haar
golven het strand op en trok ze weer terug. Aan
die beweging is al die jaren niets veranderd.

Tijdens de terugweg slaapt ze onderuitgezakt
op de achterbank.
Ik rijd. De eerste heuvels doemen op, donker
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tegen het zwart van de nacht. De weg naar de
boerderij tussen de weiden met de dommelen-
de koeien in het spookachtige maanlicht.

De schicht van een uil.

De korte blaf van Newton of Pomme.

We zijn er, zeg ik, terwijl ik zachtjes aan haar
arm schudt.

Ze slaat haar ogen op, stapt uit. Zoekt bij het
licht van de koplampen naar de sleutel.

Verdwijnt in het huis.

§

Ze kijkt naar de heuvels, naar de wolken, naar
de buizerd die boven de vallei zweeft, een klei-
ne uitroep toevoegt aan het landschap.

Ik zoek een uitweg voor die beenderen, zegt
ze.

Ze aarzelt.

Alleen is dat onmogelijk.

Kan ik je helpen?

Ik ken jou niet, glimlacht ze. Is dat genoeg?
Sommige dingen kun je alleen maar begrijpen
als je ze samen begrijpt.

Opnieuw zie ik de buizerd in grote kringen over
een heuvelkam zweven. Ik probeer me in te
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beelden hoe scherp zijn blik is en dat hij van op
die hoogte zowel het erf van deze boerderijkan
zien als het dorp met de beenderen. Dat hijj
haarscherp de beenderen kan onderscheiden,
indien het zonlicht niet hinderlijk op het glas
valt en weerkaatst. Beenderen die daar aljaren
onaangeroerd liggen, als overblijfselen van
een prooi zoals hij ze kent.

§

We laten de auto achter op een plein in het
nieuwe Oradour.

Derestvan de weg omhoog naar het Herden-
kingscentrumleggen we te voet af. Het lijkt me
beter de auto niet op de parkeerterreinen bij de
ingang te parkeren omdat hij dan misschien
als enige de hele nacht daar achterblijft. Het
zou de bewakers van het centrum tot extra
aandacht kunnen aanzetten.

Ze ziet er ontspannen uit.

We hebben allebei voor wat mondvoorraad
en drinken gezorgd, in onschuldige hoeveel-
heden. Water in een plastic flesje, een karton-
netje sinaasappelsap, koekjes, een banaan. Bjj
de ingang worden onze rugzakken gecontro-
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leerd. Dezelfde bewaker als vorige keer, maar
hij lijkt geen van ons beiden te herkennen.

Opnieuw in het dorp. De grijze muren, zonlicht
dat scherp door de gaten in de gevels valt.

Dit keer kijken we anders naar de huizen.

We noemen ze nog steeds huizen — omdat ze
het geweest zijn, bewoond werden, nooit heb-
benopgehoudeniets anders te willen betekenen
—hoewel ze meer dan ooit het tegendeel zijn. We
zeggen huizen omdat dit een dorp blijft — een
dorp van doden, maar ook zij moeten wonen en
waar kan dat beter dan hier waar hun beenderen
liggen, hun namen worden bewaard.

We slenterenlangs Garage Desourteaux met
de verroeste skeletten van enkele auto’s en be-
stelwagens. Van de wielen zijn alleen nog de
velgen over, de voertuigen met hun chassis plat
tegen de grond, daar kruipt niemand onder.

We kijken anders naar de huizen. Zoekend.

We gaan op het gras zitten in de schaduw van
een van de bomen bij het marktplein. We kij-
ken naar de ruines rond het plein.

Aan de overkant staat het wrak van de auto
van dokter Desourteaux.
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De dokter was er niet die ochtend toen het
dorp werd omsingeld. Hij bezocht een patiént
in een naburig dorp en keerde nietsvermoe-
dend terug.

Zijn auto staat nog steeds waar ze hem deden
uitstappen, op de hoek van het marktplein. Het
lichaam van de dokter was een van de twee-
envijftig die konden worden geidentificeerd.

De auto werd vernield, in brand gestoken.
Het wrak zonk steeds dieper weg in de grond.
Enkele jaren geleden werd het weer omhoog-
getild, vastgezet met stenen, behandeld tegen
het wegroesten.

Ik kijk naar de naaimachientjes waar ik Geert
Van Istendael dankbaar voor ben.

De bomen waaronder we zitten, moeten in-
dertijd jonge boompjes zijn geweest.

Deze schaduw was altijd al voor ons bestemd,
de doden hebben hem niet zien groeien. Nooit
dit marktplein gezien met deze statige bomen.

Volgens een ander verhaal is het niet de auto
van de dokter, maar die van een wijnhande-
laar. De dokter had hier inderdaad zijn wagen
achtergelaten toen hij terugkwam van zijn
ronde en zich bij zijn vader voegde die de bur-
gemeester was, om te zien wat er ging gebeu-
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ren. Zijn wagen werd enkele dagen later naar
zijn erf gesleept. Maar op het domein van de
dokter hebben we geen wagen gezien.

Souvenirjagers hebben veel weggehaald
voordat het Herdenkingscentrum werd opge-
richt en men het dorp, dat bij die gelegenheid
ook ommuurd werd, alleen nog langs daar kon
betreden.

Ook dat is geschiedenis.

Links van het marktplein ligt de schuur van
de familie Laudy. Daar werden zestig lijken ge-
vonden. Uit de schuur konden vijf mannen
ontkomen. Robert Hébras, Marcel Darthout,
Yvon Roby, Clément Broussaudier en Mathieu
Borie,hun namen zijn bekend. Ze geraakten op
een binnenkoer, Borie, die metselaar was, wist
snel een gatin een muur te maken waardoor ze
in een tuin kwamen, waar ze zich verstopten
in konijnenhokken. Daar wachtten ze hun
kans af om tussen de akkers en de bossen weg
te komen van het dorp —toen was het alavond,
de huizen brandden. Een zesde man, Pierre-
Henri Poutaraud, ontsnapte eveneens uit de
schuur, de soldaten kregen hem in de gaten,

schoten hem neer op de weg naar het kerk-
hof.
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Heb jij een plek gezien waar we straks kunnen
blijven?

Onder de struiken bij de kleuterschool lijkt
ons de beste plaats. We kunnen gemakkelijk
door de vensternissen klimmen, over de puin-
stenen omhoog naar de achterwand waarach-
ter de struiken groeien. Het kan snel gaan, nie-
mand zal ons zien.

Dit dorp is verder gegroeid zonder zijn bewo-
ners — de geschiedenis nam het van hen over.
De Duitsers hebben het die dag in de lente uit
de kringloop van de dagen en de seizoenen ge-
trokken, het met geweld in de geschiedenis
geworpen en het er achtergelaten, dood, dak-
loos, rokend, zwartgeblakerd.

De geschiedenis die zich bedient van herden-
kingsplechtigheden, rechtszaken, getuigen-
verklaringen, van souvenirjagers, nabestaan-
den, architecten, ingenieurs, politici, mensen
die getroffen zijn door het gebeurde en het wil-
len bewaren, erover waken dat dit niet verge-
ten wordt, met het doel haar overeind te hou-
den, de geschiedenis haar zin te geven.

Welke zin in dit geval?
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Dit is het hotel van de familie Avril, zegt ze —
niet: dit was het hotel.

De plek waar zich onder de trap, die er niet
meer is, de drie kinderen van de Joodse familie
Pinéde schuilhielden die later wisten te ont-
snappen. De oudste, een dochter, was tweeén-
twintig.

Hun ouders gaven gevolg aan de orders van
de Duitsers om te verzamelen op het markt-
plein voor een identiteitscontrole, maar gebo-
den hun kinderen zich in het hotel te verstop-
pen.

De voorgevel is er nog tot aan de eerste ver-
dieping,de dwarsbalk boven de deuropeningis
er nog, boven het venstergat is alles weg, een
rechthoek zonder bovenzijde die uitgeeft in de
lucht, een gapend venstergat waar de hemel
zich in stort.

Van het huis ernaast staat de voorgevel tot
aan de dakrand overeind. De zijgevels tonen
venstergaten op de eerste en tweede verdie-
ping. Op beide zijgevels een schoorsteen, net
voorbij de punt waar de nokbalk moet hebben
gezeten, grijs,in het zonlicht bijna wit. Het roet,
de sporen van de brand, zoals bijj alle huizen in
dit dorp, weggeschuurd door decennia regen,
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hagel, wind, sneeuw en misschien het zonlicht
zelf. Naast het huis het muurtje, bovenaan af-
gewerkt met pannen, waarachter wellicht de
tuin lag, nu bezaaid met puin.

In de vroege avond werden de woningen in
brand gestoken, de doden waren dood.

De drie onder de trap zagen zich door de rook
en de vlammen gedwongen hun schuilplaats
te verlaten. Ze liepen het hotel uit langs achter,
weg van de straat, waar de weiden en akkers
lagen.

Daar stuitten ze op een SS’er, daarover be-
staan getuigenissen, het staat in de brochure.

Het oudste meisje vroeg eenvoudig: wat moe-
ten we doen? De soldaat die wellicht geen Frans
sprak, zei niets, maar gebaarde met zijn arm
naar het open veld, waarna de drie het op een
lopen zetten en tussen de akkers verdwenen.

Hij verraadde hen niet, heeft niet op hen ge-
schoten, hij liet hen ontkomen.

Het heeft niets aan de loop van de geschiede-
nis veranderd, deze beslissing die drie levens
heeft gespaard, Joodse bovendien, twee meis-
jes en hun broer.

Ook zij zijn tenslotte gestorven, jaren, decen-
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nia later, toen andere oorlogen woedden op
andere plaatsen.

Net zo dood als hun ouders op die dag in
juni.

Zijn zij minder vergeefs gestorven omdat ze
al die tijd daarna nog hebben geleefd?

Heel die tijd aan de geschiedenis ontsnapt,
maar haar wel van nabij in de ogen gekeken,
dat armgebaar en de kogels die niet kwamen.

Het gaat niet om de dood, het gaat om het
doden, zegt ze. In de dood zijn we allen gelijk,
niet in het doden.

Terwijl we op de trappen zitten op de stoep
van een huis waarover niets bekend is, waar
geen lichamen werden gevonden, dat nergens
in officiéle stukken is vermeld tijdens de
rechtszaak of achteraf, dat gewoon een huis is
in een rij, vernield als de andere, zonder in het
oog springend overgebleven huisraad, geen
naaimachientje, geen kookfornuis, slechts een
gapend gat achter de gevel, puin, dakloos, een
anoniem huis, zoals zovele in een rij.

Hetis warm,zegt ze,laten we teruggaan naar
de schaduw.
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Hetislaatin de namiddag wanneer we over de
lage vensterbank van de kleuterschool klim-
men. De weinige bezoekers die nog in het dorp
zijn, bevinden zich in andere straten, niemand
houdt ons in het oog.

We maken het ons gemakkelijk onder de
struiken, weggedrukt achter de muren van wat
misschien de speelplaats of een stuk tuin is ge-
weest.

Boven ons, boven de takken en het geblader-
te waar we loerend doorheen kijken, neigt het
blauw naar blekere tinten, wolkensluiers
schuiven voor de hemel zonder het zonlicht te
hinderen dat steeds schuiner uit het westen
valt, zich nog boven de heuvels handhaaft.

Op dit uur stonden toen de eerste huizen al
in lichterlaaie, misschien ook deze school.

Onderuitgezakt tegen de stam van de struik,
een arm over de onderste tak geslagen, haar
hoofd in de vorkholte van een tweede, zich
splitsende tak, sluit ze haar ogen, haar benen
languit over elkaar,haar andere arm slap naast
haar bij haar tas, haar borst roerloos. Alsof ver-
moeidheid haar in één keer heeft geveld, de
warmte misschien die onder de struiken
hangt.
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Ik zit tegen de muur geleund.
We wachten af.

Een voor een sterven de voetstappen weg, de
ingehouden stemmen, de hoofdschuddend
uitgestoten zuchten van de laatste bezoekers.
Met de sluitingstijd valt de avond. Een bewa-
ker doet nog vluchtig een ronde, merkt ons
niet op, nergens beweging, levert het dorp
weer uit aan de stilte zoals het op de bordjes
staat.

Het laatste knerpen van grint onder een
schoen. Zonlicht dat op een muur valt, een
schaduw die zich terugtrekt, huiver die door
een dun gebladerte gaat wanneer de wind zich
afwendt, het suizen van het heelal, stilte.

Ze opent haar ogen, trekt haar knieén op, legt
een hand in haar nek, wrijft over haar hals.

Ik reik haar een fles water aan. Ze drinkt een
paar slokken, geeft de fles terug.

De geluiden komen nu uit het nieuwe Ora-
dour. Auto’s, mensen, geroep af en toe, geblaf,
geratel, gebonk, getoeter, het kletterend neer-
laten van een rolluik, het schuren en schreeu-
wen van metaal op metaal, gehamer, gerinkel,
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geschetter, geloei, alles onduidelijk en alles
door elkaar, met tussenpozen en tegelijk, uit de
verte, in flarden, aanwaaiend, wegdeemste-
rend, een dorp dat leeft. Op de achtergrond.

Misschien hebben we dit onderschat, uit het
oog verloren, uit het oor. De achtergrond die
zich niet laat uitwissen, die gestaag zijn eigen
tempo ontwikkelt. Nieuw leven naar boven
pompt.

Ze houdt haar hoofd omhoog, luistert.

Stilte.

Toch.

Alleen het brommen van een kever vlakbij.
Hijvliegtlangs de struiken, een junikever, don-
ker, griezelig, onhandig fladderend, een waas
van snelle, doorzichtige vleugels achter zijn
brede kop, verdwijnt hijnaar het weiland voor-
bij de ruines.

Een lichte wind steekt op, geritsel in het gebla-
derte, een streling van de lucht langs mijn sla-
pen,langs onze armen.

We kruipen onder de struiken vandaan,
rechtop onder de blote hemel, klimmen door
hetlege venster naar de straat, onze doffe voet-
stappen, de ingehouden, zwijgende muren. We
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staren naar het uitspansel.

Twee wandelaars die decennia later op een
avond huiswaarts keren, vergeefs een bed zoe-
ken achter de gevels, zelfs geen trap die naar
een kamer leidt.

Ze zwijgt, luistert naar de voetstappen die in
haar hoofd weergalmen tegen de sterren. De
gevels geven geen kik.

We lopen de hoofdstraat af, keren terug, lo-
pen elke zijstraat door, lopen voorbij elk huis.

De wind stroomt in lichte weifelingen over
de straatstenen.

Nu pas zie ik dat van het goederendepot het
dak er nog is.

Enkel van het goederendepot, de passagiers-
halte is uitgebrand, vier muren.

Uiteindelijk houden we stil op het markt-
plein,een eind van de bomen vandaan, van het
autowrak vandaan, op het gras dat onze voet-
stappen dempt.

Ze laat zich in het gras zakken, ontdoet zich
van haar rugzak.

Ze heeft haar armen rond haar opgetrokken
knieén geslagen, wiegt zacht heen en weer ter-
wijl ze daar zit, tenger, fréle.
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Wie was het toen van nut, wat hier gebeurd
1s?

Dat heeft geen enkele studie kunnen achter-
halen.Noch de Duitsers, noch een of andere of-
ficier, noch het Verzet — het was nutteloos.

Misschien was het een vergissing, wat doet
het ertoe. Het is niet gewoon gebeurd, het is
kunnen gebeuren.

Zeshonderdtweeénveertig, zegt ze.

Ik hurk naast haar neer, neem een slok water.

Ook zij neemt er een.

Wij zijn daarna gekomen, zegt ze, wij kennen
van de oorlog alleen de ruines, de foto’s en de
verhalen, de romans, de studies, de overleven-
den soms, de gedichten.

En nu zijn we hier, en na ons zullen anderen
op andere soortgelijke plaatsen komen, want
de geschiedenis gaat door met het uitspuwen
van dit soort plaatsen.

Voor elke oorlog, voor elke moord wordt een
boek geschreven, woorden,om te waarschuwen
of te verklaren, om te behoeden, Tolstoj, Brecht,
Remarque, Borchert, Patchen, Van Istendael,
Mulisch, Serge, Duras, Boon, Aichinger, Vercors,
Celan, noem maar op, Goldman, Kropotkin,
Babel, Vittorini, Trakl, Malaparte, Adorno, de lijst
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is zo lang dat de soldaten nooit aan vechten zou-
den toekomen als ze die boeken wilden lezen...
Wat ik wil zeggen...

Ze wendt haar ogen af, naar de verte, in het
duister, achter de gaten, waar de levende dor-
pen liggen.

Wat betekent het?

Zeshonderdtweeénveertig.

Wat heeft de geschiedenis erbij gewonnen?

Niemand heeft er werkelijk bij gewonnen,
vrees ik.

De bevelvoerende officier is nog geen drie
weken later gesneuveld, zegt ze. Net zo zinloos
als zijn slachtoffers: twee maanden later was
dit deel van Frankrijk immers bevrijd.

En tien maanden later was de oorlog voor-
bij.

Niet voor de doden. Voor hen is het nooit
voorbij, zijnamen die zinloze dood mee de eeu-
wigheid in.

Ze strekt zich uit op het gras.Ikhaaldebananen
te voorschijn, pel ze, geef haar er een.

Ze eetzwijgend,liggend op haarrug,omhoog
turend.

Ik hoor haar kauwen en slikken alsof haar
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mond aan mijn oor ligt. Ik zit een meter van
haar vandaan.

De stilte.

Het slepen van een voet door het gras wan-
neer ze haar been verplaatst.

Ik wil de bananenschillen in mijn tas stop-
pen.

Waarom gooi je ze niet gewoon in het gras,
zegt ze. Zouden zij dat niet hebben gedaan?
Moeten we hen eren met een museum?

Moeten we hen eren, vraag ik. Wat was hun
verdienste?

Gooi ze in het gras, zegt ze.

Ik mik ze de nacht in, in de richting van de
bomen. We zien ze niet, horen ze niet neerko-
men. Twee bananenschillen tegen de dood?

Ik strek mijn benen, maak een wandelinglangs
de gevels rond het marktplein, terwijl zij nog
steeds op haar rug in het gras ligt.

De hemel verplaatst zich nauwelijks. Alleen
de maan heeft een andere heuvel opgezocht.

Ik zie haar in het donker, een silhouet op het
gras, uitgestrekt, roerloos, zwart bijna, als ver-
koold, en een ogenblik, onwillekeurig, ligt ze
daar als een lijk, vergeten, weergekeerd, aan-



40 ELVIS PEETERS

wezig, en ik haast me terug.

Slaap je?

Nee.

Het moet al laat zijn.

Bij alle geluiden uit het nieuwe Oradour, of
van over de heuvels, hebben we niet de kerk-
klok gehoord die al verschillende keren het uur
moet hebben geslagen.

Of willen we de tijd niet horen?

Ik wil graag slapen.

Wat belet je, zeg ik.

Na die nacht werd hier niet meer geslapen.

Ze komt half overeind, steunt op haar elle-
bogen.

Alsof de nachtmerrie het definitief heeft ge-
wonnen van de slaap.

Daarvoor is er het nieuwe Oradour.

Niet voor hen, zegt ze, hun beenderen liggen
hier. De slaap die ze nooit meer kunnen vin-
den, sluimert hier. Het nieuwe Oradour gaat
hen uit de weg.

Iemand moet de slaap vinden. Ze kunnen
niet eeuwig blijven waken, dat houdt niemand
vol.

Daarom wil ik graag op deze plek kunnen
slapen, zegt ze.
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In hun plaats? In een nacht als deze?

Deze nacht, dat is geen ander toeval dan dat
van hen, zegt ze.

Er is zoveel dat voorbijgaat omdat niemand
het vasthoudt. Geschiedenis vergeet wat ze wil
herhalen. Daarom wil ik hier slapen, opdat het
geen geschiedenis zou zijn, maar iets tussen
mij en jou, ook al ken ik jou niet, zoals ik van
hen alleen de namen ken.

Ja, zeg ik, we zijn moe, we zouden allebei
kunnen slapen.

Ze zakt terug in het gras.

Ik kijk voorbij de gevels naar de maan die
langs een volgende heuvel glijdt.

Kom je hier liggen, vraagt ze.

Ik strek me naast haar uit.

Ze draait zich op haar zij, kijkt me aan, het
duister van de nacht dat zich in haar ogen stort,
glanst me tegemoet.

Aan niets geef je je méér over dan aan de
slaap. Niets is zo intiem en tegelijk zo onper-
soonlijk. Want niets van de slaap heb je in de
hand, noch het eerste indommelen, noch het
ontwaken, noch alles wat daartussenin ligt.
Niet de diepe slaap, noch de oppervlakkige
sluimer, niet de droom, noch het vergeten er-
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van — de slaap onttrekt ons aan onszelf, zoals
hij ons onttrekt aan de wereld, hij laat alleen
ons lichaam over. Een slapende is onschuldig,
zoals een lichaam onschuldig is. Omdat de
slaap onpersoonlijk is, is hij onschuldig, omdat
hij intiem is, is hij weerloos.

Ze wrijft een hand over haar wang.

Ik wil de rust kennen die ik voor hen had ge-
wenst.

Stilte.

Ik wil dat de nacht in dit dorp wordt gehoord.
Door levende oren.

Ze draait zich weer op haarrug.Ik zie aan het
vochtige glanzen dat ze haar ogen niet sluit.
Dat ze de slaap nog op een afstand houdt.

Ik weet niet of dit de juiste woorden zijn.

We zijn moe, zeg ik, laten we slapen.

§

De hemel scheurt open. In een paar seconden
ben ik klaarwakker, regen zwiept over mijn
schouders en mijn benen.

Ik hoor de druppels dof op haar lijf plenzen,
zie haar gezicht in de korte flits van een blik-
semschicht, haar geopende ogen, de donder
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rammelt door het duister.

Ik grabbel onze spullen bij elkaar, duw ze in
mijn rugzak, help haar overeind. Mijn hand in
haar hand, nat, haar gebaren loom. We strom-
pelen naar de bomen. Opnieuw een bliksem-
flits, we kunnen het sissen horen, en meteen
de knalvande donder als eenrilling langs mijn
ruggengraat, het korte oplichten van haar drijf-
natte lichaam dat voor mij uit wankelt.

Weg van de bomen, roep ik.

We lopen naar de huizen. Nergens is beschut-
ting.

Ik stop de rugzakken in een nis.

Terug naar het plein.

Op onze buik in het gras, haar hand in de
mijne, de regen, koud, langs onze ruggen zwe-
pend, kijken we over het plein naar het weer-
lichten boven de heuvels of vlakbijin een glimp
de ruines ontblotend, grijs, grauw, onheilspel-
lend in het zilveren neerstorten van het on-
weer. ledere keer haar ogen gretig berustend,
zonder vragen, zonder oordelen, haast zonder
werkelijk te zien.

We kijken alleen maar, wachten af, spreken
is zinloos onder het knetteren, het roffelen, de
donder, haar vingers losjes in mijn hand, de
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geur van regen, aarde, gras, haar lichaam, of
het mijne, de geur van een mens, tot onder de
huid doorweekt, zweet, verlangen, angst, op-
luchting, wat het ook is.

Huiveren.

Tot het overwaait, het bliksemen nog slechts
grillige lijnen trekt in de verte, de donder voor-
bij de heuvels rolt, het regenen ophoudt, en
achter het wolkenpak, maar niet in het oosten,
een dunne streep licht de hemel doet verble-
ken.

Het is voorbij, zeg ik.

We slenteren door de lege straten, langs de
plassen die onze silhouetten weerkaatsen,
donkerin het ontwakende licht, haar huid vaal,
teder glimmend in de weerschijn.

De lucht opgefrist, nog steeds warm, damp
stijgt van de stenen in een vroege straal licht,
een vogel wiekt op trage vleugels naar een na-
bije heuvel, in een boom bij het kerkhof de eer-
ste trillers, van een lijster misschien.

We kruipen de tuin in van wat de meisjes-
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schoolis geweest,gaan op een stenen traptrede
zitten.

We zwijgen, luisteren naar de beginnende
ochtend.

Paars,rood, diepblauw, vegen purper enroze
gloeien op aan de horizon, kleuren de randen
van de uiteenglijdende wolkenvelden, de zon
begint haar klim.Haar warmte jaagt de laatste
damp uit het gras en de stenen. De stralen, die
door de brede gaten in de muren vallen, tinte-
len op onze huid die nog even glinstert waar de
regen zijn parels achterliet voor ook die ver-
dampen.

Ik laat haar onderuitzakken, leg haar hoofd op
mijnbenen, prop eenrugzak achter mijnschou-
ders en laat me op mijn beurt met gesloten
ogen onderuitglijden.

Ze slaapt.Ikdommel alleen maar wat, blijf de
vogels, het loeien van een koe, het starten van
een motor en de andere geluiden horen, zonder
er echt op te letten. Ik hoor een kerkklok klep-
pen, maar het lukt me niet het aantal slagen te
tellen.

Ze ademt rustig,ik beweegniet,wilhaar niet
storen.
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Ook niet wanneer ik uiteindelijk mijn ogen
open en op mijn horloge zie dat het bijna zeven
uur is. Even later slaat een kerkklok daadwer-
kelijk zeven keer, en onmiddellijk daarna een
andere, verder weg.

De lucht is blauw, van de wolken blijven al-
leen nog witte plukjes over.

Ik wend mijn hoofd af. Kijk naar de muren,
naar het roestige hek, naar de gevels aan de
overkant.

Dit is de tuin van een meisjesschool. Achter
deze muren hebben kinderen sommen leren
maken, leren lezen en schrijven, in deze tuin
hebben ze gespeeld, gehinkeld misschien, met
een bal naar elkaar geworpen, gezongen en ge-
roepen. Nu staan hier twee bomen waarvan
alleen de stam is overgebleven en een bundel
schrale takken in de plaats van een kruin. Nu
liggen wij hier, blakend van gezondheid, hoe je
het ook draait of keert. Wij kunnen lezen, reke-
nen, schrijven — hier maakt het niets uit. In de
brochure staat geen woord over de school.

De zon klimt.

Ik moet niezen, probeer me in te houden,
nies toch, ze schiet wakker.

Zo ziet de ochtend er uit.
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Ze geeuwt. Hoe kranig, hoe ontwapenend
haar gezicht.

En nu?

Ze kijkt me aan. Haar gezicht helder van een
vermoeide ernst.

Naar huis, zegt ze.

Ik rijd haar naar de boerderij. Onderweg valt ze
opnieuw in slaap.

Ikmaak haar wakker als we op het erf zijn. Ze
stapt onmiddellijk uit.

De honden komen naar haar toe. Ze wrijft
over hun snuiten, krabt hun pels.

Ik stap ook uit.

Ik ga douchen, zegt ze. Daarna wil ik graag
alleen zijn.

Ze kijkt me aan. Bedankt, zegt ze.

Ze stuurt de honden weg, de beesten gehoor-
zamen.

Ze verdwijnt in het huis. Ik hoor haar de trap
opklimmen, haar tred moe en toch licht.

Er staan een paar auto’s van gasten, maar er
is niemand op het erf.

Ik stap weer de auto in en vertrek.

§
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Laat in de namiddag keer ik naar de boerderij
terug.

De boer is aan het werk met zijn tractor. In
het deurgat verschijnt de boerin.

De honden springen tegen me op.

De boerin roept ze terug. Pomme, Newton!
Af!

Kom je voor haar?

Ja, zeg ik.

Ze 1s er niet.

Gaan wandelen?

Nee.

De boerin aarzelt.

Vertrokken met haar bagage. Ze heeft haar
kamer betaald. Mijn man heeft haar naar de
bushalte gebracht.

Zo plots? Heeft ze iets gezegd?

Alleen onbeduidende dingen. Wat had u nog
willen horen?

Ik haal mijn schouders op.

U hebt haar geholpen. Ik denk dat ze u nog
heeft bedankt. Dat ik u dat nog een keer mocht
zeggen.

Zel ze waar ze heen ging?

Nee.

Hebt u haar adres?
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Ook niet. Van sommige gasten weten we het,
van haar niet,alleen dat ze uit Belgié komt. Het
is een klein land, voor het geval u haar zou wil-
len zoeken. Wilt u een kop koffie?

Graag.

Ze gaat tegenover me aan de tafel zitten,
reikt me een pot suiker en een kan melk aan.

Dank u.

Ik neem de melk, vul de dampende kop tot
aan de rand bij.

Dat dorp laat niemand onberoerd. Wij heb-
ben onze eigen problemen, zegt ze, met het
landbouwbeleid in Europa, kleine bedrijven
zoals het onze krijgen het moeilijk.

Ja, zeg ik.

Dit keer zijn het niet alleen de Duitsers, de
Fransen evengoed. Maar daar hoeven de bezoe-
kers hier niet wakker van te liggen. Ze komen
voor het dorp. Dat is begrijpelijk.

Ik knik opnieuw.

Voor mensen die het dorp in hun vrije tijd be-
zoeken, is het iedere keer aangrijpend, zegt ze.

Er is geen weg terug.

Heel anders dan Auschwitz of Dachau. Wat
daar tot een einde werd gebracht, is verontrus-
tend. Dieper kan een mens niet vallen, wordt
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gezegd.En zo diepis hij ook gevallen. Maar Ora-
dour maakt wanhopig, omdat hij voor wat hijj
hier deed niet eens zo diep hoefde te vallen.
Een opwelling tot vergelding volstond.

Je hebt erover nagedacht.

Ik,inderdaad, zegt ze mild, maar in feite hoef
je er niet over na te denken, zo duidelijk is het,
zo onweerlegbaar, niet?

Ik knik.

Ze staat op, staart naar mijn kop koffie, alsof
ze het gesprek wil beéindigen. Ik drink de kop
leeg.

U hebt gelijk.

Ze neemt de kop onmiddellijk van de tafel.
Blijft met de kop in haar handen staan, kijkt
naar me.

Maakt u zich om haar geen zorgen.

Nee, zeg ik, dat niet.

Het spijt me, ik heb nog heel wat te doen. Als
u hier wilt overnachten, er is een kamer vrij.

Dat is vriendelijk, maar het is niet nodig.

Ze glimlacht, ruimt de tafel af.

§
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Ik heb geslapen als een rund. Heb koffie ge-
dronken in een café in het nieuwe Oradour, de
krant gelezen, een croissant gegeten. Naar de
mensen gekeken die voorbijkwamen, vriende-
lijk in het heldere licht dat van de heuvels
gleed. Mannen, vrouwen, misschien degenen
die we de avond daarvoor hadden gehoord
toen ze een rolluik neerlieten, een autoportier
dichtgooiden, een hamer lieten neerkomen.
Sommige van hen moeten hier zijn komen wo-
nen zonder dat ze weet hadden van het oude
Oradour. Ze praten, ze lachen, hun leven gaat
door, ze kunnen niet blijven stilstaan bij wat
zich daar heeft afgespeeld, voor hun geboorte.
Of het tijdens de Tweede of de Eerste Wereld-
oorlog gebeurde of nog daarvoor,in de geschie-
denis heeft het zijn vaste plaats, maar niet in
de tijd.In de tijd ligt de geboorte van hun eigen
zoon of dochter, of de dood van hun vader of
moeder of geliefde.

Van de geschiedenis resten de verhalen van de
overlevenden,van omwonenden uit de heuvels
die de schoten hoorden, rookpluimen zagen,
die het dorp vonden toen alles voorbij was.
Resten de processtukken van de rechtszaak
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over de slachting te Oradour, een proces dat
plaatsvond in Bordeaux in 1953. Van degenen
die terechtstonden kregen twee de doodstraf,
de meesten dwangarbeid, enkelen opsluiting,
zesenveertig beschuldigden werden bij verstek
ter dood veroordeeld.

Van het dorp resten deze huizen, deze stra-
ten, de bomen die blijven groeien, het tram-
spoor, de naaimachientjes.

Het voorlezen van de lijst met slachtoffers
tijdens het proces in 1953 nam een half uur in
beslag,en al dietijd waren de aanwezigeninde
gerechtszaal doodstil, de rechters, de advoca-
ten, de baliemedewerkers, de beschuldigden,
de zeventig reporters, de zestig militaire poli-
tiemannen, de vijftig belangstellenden die het
publiek vormden.

Ik sta op het marktplein, de zon schijnt hard, de
hemel is egaal blauw, rimpelloos, geen spoor

meer van de regen.

Ze lieten het dorp dakloos achter.
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